初春，阳光洒满小院。

        延津县石婆固镇东龙王庙村，刘利霞走出堂屋，揉揉眼，对阳光还有些不适应。

      穿过院子，她轻轻推开东厢房的门。这是儿子肖思远的房间，里面整整齐齐摆着衣服、箱子、鞋子等儿子生前的遗物，她拿起又放下，在床头，她坐下又立起，思绪时时回到过去。

      那是祖国西部边陲，喀喇昆仑高原，常年覆盖冰雪，儿子每天都从这里给家里打电话。父母不善言谈，儿子性格活泼，他总是逗父母开心。

      “妈妈，今天做的啥，多吃点儿，多休息。”

      “爸爸，干活累不累，咱要不少种一点地。”

      说的是日常，传递的是亲情。肖思远18岁前，从来没有走这么远。他在家中排行老大，从小就备受老人和父母关爱。当兵前，在家中浇水、打药，农活样样拿得起，放得下。2016年9月去当兵后，回家的次数少，电话就成了最常用的沟通方式。“

      他光哄我们开心，自己的苦和累一点都不说。”刘利霞说，儿子很懂事，在郑州上大学时放暑假打工挣学费，能不伸手就不伸手，“回到家，十几亩地的农活，从来没有说过累。”

      在父亲肖胜松眼里，儿子肖思远十分孝顺老人。肖思远的曾祖父在世生病时，他一连十几天晚上照料服侍，曾祖父去世后，只要回家探亲，就去给曾祖母刷锅刷碗。

      “本来今年准备给儿子办婚事，谁知道……”，说着说着，肖胜松就红了眼睛，“去年疫情，婚事没有办成，今后再也办不成了。”

      后来，家人在肖思远的钱包里，第一次看到儿子女友的照片，至今，他们还不知道女孩的名字。

      东厢房的外间，是新吊的顶，墙壁新刷了涂料，新买的电冰箱还没有开箱。地上，搁置着许多慰问品，肖胜松说，儿子不在后，部队和政府多次来家中看望，这对他是莫大的安慰。

      母亲对儿子的思念，绵长无期。刘利霞对记者说，前些天，她天天在梦里见到儿子，后来，她一直想在梦里见到儿子，但再也梦不到了。

      她似乎对手机产生了幻听，铃声响起，她总以为是儿子打来的。她又多么希望电话是儿子打来的：“如果知道他是平安的，即使年年不回来，我的心也是幸福的。”

      刘利霞的床头，放置着一张全家福。照片上，全家都绷着脸，唯有肖思远笑着。刘利霞说，儿子最后一次离家回部队时，和照片上一模一样是笑着的，这个笑容，也将一直保存下去。

      据报道，从2020年6月，有关外军违反两国协议协定，公然违背与我方达成的共识，悍然越线挑衅，在与外军交涉和激烈斗争中，战士肖思远突围后义无反顾返回营救战友，直至战斗到生命最后一刻。日前，中央军委给肖思远追记一等功。

      英雄哥哥的事迹，一直感染着弟弟。肖思远的弟弟目前在郑州上学，前年，思远探亲结束回部队时，专程到郑州看望弟弟。这个寒假，弟弟常常端详着哥哥的照片，在内心暗下决定，等自己18岁了，也要去保家卫国。

      “我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土。”这句肖思远写在日记里的话，时常抚慰着母亲的心。

      当刘利霞坐在院子里，开始和外人交流时，她伤感的情绪里，有一种骄傲在：“关键时刻，这是军人职责，儿子的选择是全家的骄傲。”

      院子外，村里的孩童追逐着，嬉戏着。村外的田野里，到处春和景明。