2021年5月20日, 中国载人航天工程办公室发布消息：天舟二号货运飞船发射任务，因技术原因推迟实施，发射时间另行确定。

短短数语，却牵动人心！这是我国空间站在轨组装建造的第二次发射任务,承上启下。天舟二号货运飞船将搭载长征七号遥三运载火箭点火升空,与“天和”核心舱实现对接，为空间站提供物资运输和燃料补加。

然而，一切都随着一组参数的异常戛然而止。

长征七号火箭抓总研制单位是中国航天科技集团一院。发射场前方，研制车间后方，一院航天人开启了不分日和夜的鏖战，争分夺秒，终于拨云见日，将问题“归零”。

9天后，5月29日20时55分，长七火箭拔地而起，点亮了文昌航天发射场的夜空，将天舟二号货运飞船成功送入预定轨道。一院院长王小军说，航天人在工作中坚持“严、慎、细、实”，是在为胜利而战，为使命而战，为荣誉而战。

一个异常 一场硬仗

5月19日下午1时许，长七遥三火箭进入负12小时发射流程。煤油加注、液氧加注，发射依规程按部就班有序进行，传话筒中的一句句“正常”不时传来，每一名试验队员各司其职，忙而不乱。大家正在一步步向最后的成功迈进。

21：40，距离发射不到3个小时，发射指控大厅中的数据信息显示：一个压力值参数异常！陡然间，大厅现场陷入一片寂静。

出问题了！这不是我们所想看到的！那就全力面对吧！一院航天人很快就调整了状态，试验队迅速组织问题排查，有序推进故障分析。一院型号办工作人员任京涛说：“当时没有时间想那么多，一心想着快速解决问题，不能让空间站建造任务受影响。”

偌大的火箭，庞大的系统，漏点在哪里？一院动力系统指挥邵业涛说：“我们的低温火箭又将经历一场严酷的考验。”为此，试验队员开始了连续80多个小时的煎熬。

绝不能带一丝隐患上天

火箭上天万万不可有半点闪失。哪个部段出了问题？阀门的问题？还是零部件的问题？一院总体设计部迅速组织试验队员紧急进舱，另一方面与后端紧密配合，尽快查清故障。

今年，文昌发射场与北京远程测试大厅实现了前后方数据的实时互联互通。邵业涛介绍，北京的技术保障人员第一时间了解了前方故障信息，第一时间成立了后方保障工作组，查验过往数据、做仿真试验，展开系列推演诊断，同步配合发射场故障快速排查与定位。

此时，前方的故障排除正紧锣密鼓。火箭箭体已完成燃料加注，尾舱内一直处于热氮气吹除状态，试验队员必须要戴氧气面罩进舱。两名总装人员换好服装、戴好面罩，从50厘米见方的舱门钻进了火箭箭体。舱内一片漆黑，氮气吹除的声音震耳欲聋。他们攀爬在箭体结构件上，仔细镇定地摸索着检漏点。“找到了！”两次核查后，问题暴露，但很快后方传来消息，这依然不是元凶。型号领导一致决定：“推迟发射。”

冰火两重天的坚守

距离下一个发射窗口还有9天，火箭燃料加注、泄回，这场鏖战，史无前例。但对于一院的航天人来说，千磨万击还坚劲，每个人都坚定了信念，誓要找出问题。

为了进一步摸排故障，试验队员仍然要一批批进入火箭舱内。长七火箭采用氢氧发动机，液氢液氧的温度低至零下183℃。超低温、憋闷的环境，一名试验队员刚出舱便吐了一地，第二名队员二话不说继续往里钻。

火箭推迟发射后，试验队员发现，箭体出现结冰现象。“火箭在大量的低温燃料加注后暴露这么长的时间，这在我们航天史上是第一次。”试验队员赵鸿飞介绍。五月的海南，酷暑难耐，室外温度36℃，湿度达到了90%以上。“冰火两重天”考验着火箭，也考验着每一名试验队员。

箭体上，氧箱前的短壳上，冰块一个接一个，大的足足有三四十厘米长，10厘米厚，10厘米宽。队员们用现有工具小心翼翼地凿冰，还专门有人拿着兜子接冰，唯恐冰块伤到了自己的“孩子”。

深夜的发射场，静谧清幽，椰林和着风，偶尔梭梭作响，塔架上的点点灯影下，航天人忙碌的身影熠熠闪耀，成了这个五月最美的画面。

星夜拼搏 为火箭“疗伤”

文昌发射场，试验队员紧张地奋战着。千里之外的北京，另外一拨拨航天人都在为成功而奋战。

5月20日凌晨1点，北京，一院211厂23车间员工宋征的手机突然响了起来。“产品出问题了！”放下电话，宋征火速往单位赶。

车间里，工艺人员、质量人员、生产人员全都在场。短暂的会议后，每个人按照各自任务立即行动。宋征需要乘当天第一班飞机赶往文昌发射场更换产品。

与此同时，703所的余小军也立即赶往海南。他的工作任务是配合拆除包覆在产品外的绝热层。该产品与火箭其他重要产品距离很近，只有包覆上绝热层才得以正常运作。狭小的空间里，余小军生怕把箭体内的某个部件踩坏了，两只脚踮着踩在两个小小的固定支撑点上，一站就是10多个小时。

等到余小军清理完，宋征就要“上场”了。他打破传统的安装方式，与团队成员制定详细的分解再装方案，最终五进五出，连续作战18个小时，完成了产品的全部更换。

5月24日早9：00，出舱的那一刻，宋征扶着扶手才得以站稳。那一刻，他紧绷的神经总算得以舒缓，脸上露出了笑容；也是那一刻，他深切地感受到，自己与火箭是如此亲近。

稳稳的成功来敲门

发射推迟，奋斗的脚步永不停歇。火箭人不抱怨、不犹豫、不纠结，全院上下一盘棋，在誓夺成功的路上戮力同心、奋楫笃行。

“我们都是真正的强者，经得起考验和磨练，抱着必胜的信心，放下心理包袱，全神贯注，全力以赴，最后的胜利一定属于我们！”一院长征七号火箭总指挥孟刚鼓励每一位试验队员。

5月25日，归零工作接近尾声，天空湛蓝，云朵无暇。发射塔架上，有的试验队员精心擦拭着火箭整流罩的“罩衣”，还有的试验队员用毛巾一丝不苟地擦拭着箭体。精益求精、细致打磨，大家为成功做了万全的准备；不分单位、不分系统，每一位试验队员都把保质量、保成功当成终极追求。

塔架上的暴晒，连续的熬夜，大家的脸庞变得黢黑，却依然明媚如初，这是最好的功勋章，这是成功的希望。

5月26日，模拟发射演练；27日、28日，加注准备；29日，推进剂加注，晚上，成功发射！

历时9天磨砺，长七遥三火箭顺利走完全部流程，最终实现了圆满成功！最终打赢了这场荣誉之战！一院长征七号火箭型号总师程堂明说：“这是空间站建造承上启下的关键之战，我们的目标有且只有一个，我们追求的就是‘稳稳的成功’。”