1、别离

我要去西安了……

老妈有些惊愕，愣在原地3秒钟，问我：“为什么是你？”我想这应该是作为母亲得知孩子要去疫区的第一反应。

我搂着女儿强压心里的情感：“为什么不是我呢？”

这不是一时冲动的决定，我很明白我要去的地方是哪里。

我想起了钱钟书的围城，这所生病的城市跟围城比又如何？有人要躲着他，有人绕过他，有人想要逃离他，而我们却是要进去的人。

这条逆行之路并不是康庄大道，它的每一步都充满了艰难险阻。

如果不能尽快筑起这道防线，破防后下一个沦陷的有可能就是我们的家园。城外那个家里有年迈的父母，还有年幼的儿女，城内的人依然是我们的亲人。人成年后最重要责任就是守护好自己的亲人，所以，不是我，又该是谁呢？

我们有幸生于华夏，我们更应该回馈国之情家之爱。

“去吧，妈把娃给你带好”，这是她给我的的第二句话，她了解我的性格，从小就被她叫成“犟牛”，所以我决定的事情一般不会回头。

坐在床边，我怀里抱着自己的孩子，我妈在身后用手轻轻抚摸着我的头发，眼眶已经泛泪的我不敢回头去看她的脸，轻轻拭了眼角的泪后压低了头去亲吻我怀里的女儿，孩子为我突如其来的拥抱和眼泪有点手足无措，一边抱紧我，一边带着哭腔安慰我“妈妈不哭，宝宝在家听奶奶的话”，不敢回应，只是把女儿拥的更紧……

告别家人后，与队友踏上了征途。

以前到西安过很多次了，但从未想过会以这样的方式来这里，所有人都为我们的逆行让出一条通路，我们成了路人镜头下的天使和英雄，其实跟昨天相比我们并没有区别，都是只有血肉之躯的普通人。

当这层光芒褪去的时候，我们终将回归于平凡，生活上或许还会一地鸡毛，但是在我们年迈和已成年的孩子回顾这一生的时候，可以自豪的和他说，妈妈这辈子没有虚度，还是有值得骄傲的事情与你分享。

2、落地请安心

（到西安的第4天）

虽然来时已经做了各种心理准备，但是听到封城的消息内心还是有些许担忧。

或许时因为紧张，一夜睡得不是很踏实，期间醒了两次。

第一次醒来入睡的时候，梦见自己正在通往采核酸的路上，闺蜜突然喊了一声：“起床了，快！”我感觉到她一跃而起，迅速在穿衣裤，睁开眼睛一看手机，两点零四，提醒了她一句：天还没亮。

她愣了两秒钟，“噢”了一声后，脱下鞋子又一头扎进了被窝里继续入睡，不到一分钟，我听到了她均匀的呼吸声。

正式出发登上大巴的时候，才发现形势比我们想象中要严峻的很多，昨天道路上还可以看到些许车辆，此时除了接送医护人员的大巴和警车，路面空空如也，各个区之间已经拉起了封锁线。

我似乎对“逆行”这个词有了更深的理解。

3、打怪兽的妈妈

（到西安的第三天）

到西安后，不止一次听李姐提起家里的孩子，终于开了第一个视频，那头的小家伙看到了“消失”了好几天的妈妈出现在了镜头里，当即放声大哭……

开视频前，李姐纠结了很久，她的儿子一楠小朋友跟我家孩子只差十几天，成长的4年中从来没有离开过妈妈，李姐说她想娃，早就想发视频了，害怕娃哭，所以忍了很久。

结束一天的工作后，队友们都疲惫的趴在桌子上小憩的时候，她对儿子的思念更加深了。于是，她调整了自己的状态，深吸了一口气，强作镇静后给孩子发去了第一个视频。

我看过很多前线的医务人员跟孩子“撒谎”大都是：爸爸（妈妈）去打病毒怪了，你在家里乖乖等我们回来。

当然，孩子们大都不理解这个病毒怪有多厉害，能让身边的大人们这么害怕，但是妈妈和叔叔阿姨们一定是超人，因为他们可以跟这个怪物作战。

所以李姐跟孩子也说了同样的理由。

“我只要妈妈，你不要打怪兽了，你快回来。”

李姐的眼圈完全红了，声音在哽咽，没了开视频前的兴奋，瞬间焉了，妈妈在孩子面前是强者也是弱者，强的时候，可以为孩子撑起一片天，弱的时候，只要孩子的一声呼唤，都恨不得满足他们的所有要求。

我明明听见她的声音已经哽咽，却一声声的唤着“儿子别哭”，作为同样思念孩子的母亲，我眼圈也开始泛红，不忍再听下去，起身走到了屋外。

屋外，明月高挂在深蓝的天空中，清冷的月光下这片平原是那么的祥和、美好，没想到冬至的月亮也这么圆，这似乎不像是一场战争，但我们却不敢放松那敏锐的神经，时刻谨记着自己的使命。

那一刻，真想放开嗓子幼稚的喊一声“颤抖吧怪兽，超人妈妈们来了”

4、保护志愿者

（到西安的第10天）

正式投身工作前，培训的老师就给我们打过预防针，筛查阶段，我们的采样人群可以能是小区居民、工厂工人和院校师生，与我们对接的可能是下沉干部、物业和志愿者，他们中几乎没有学医的人，采样场地也是随机的，这需要我们自己去划分清洁区与污染区。

我们穿防护用品的地方，从医院的清洁区转移到了小区物业、门口、桥洞或者公路边。这些都是教材里没有过的场景，作为一个医务人员要时刻清醒并警醒这些区域的重要性。情况特殊，实战形式也非常严峻。如果自身防护出了问题，整个团队都会受到影响。

记得第一次与对接者一起工作时，有位志愿者向我提问：同样都是 “大白”的穿着，为啥一看你们就是专业的？

我回头看看身边扫码和维持秩序的志愿者们，他们的防护服都穿的五花八门，有的只穿防护服外套，帽子抛在脑后；有的随手拉开防护服的拉链拿取手机，还有眼见面屏起雾气，随手就取下来用手一抹……明明交代过不能穿着防护服就到我们划分出来的清洁区域拿取防护用品，一不留神，就见他们中就有人拉开口罩站在清洁区抽烟。穿着不正规，脱的时候更是不忍直视。

隔行如隔山，同为疫情前岩的排头兵，作为正规军的我们，在这场战争中除了保证自身的安全，还要确保他们不能职业暴露。

既然不懂得无菌观念的重要性，我们就有义务起到指导的作用，我们怎么穿脱防护服，他们就跟我们一起穿脱，看见危险动作也会严厉制止，时刻提醒他们自身防控的重要性。希望这场疫情结束的时候，每一个人都能平平安安，我们要将那个无私奉献和满腔热血的他们健康完好的交还给他们的亲人。

5、一声叹息

（来西安的第12天）

每天都会关注新闻，近几日确诊人数也在日益增多。

今天领到新任务在未央区周边的小区采样，原计划的工作临时变动，队友们也根据采样点的分部被分配了14个小组。

早上七点二十准时出发，每到一个站点就会下一批队友，妇保院的副领队于兰老师坐我后面一排，看到自己带过来的姑娘下车作战时，她立马从座位上站了起来，拍拍她们的肩膀提醒她们下车，对她们每一个都不忘交待一声：“注意防护”“保证安全”“有事及时给我反馈”，直到车门关上，她还趴着窗户上，隔着玻璃，目光仍不肯从这些姑娘的身上移开，内心许有千言万语要交代，但是话到了嘴边还是希望她们都能平安。

车子开动了，趴在窗户上的她直到看不见自己的队友才舍得转过身来坐在座位上。

“唉”！她重重的叹了口气，这声叹息充满了忧愁、不安与焦虑，就像母亲目送女儿离开后流露出的担忧与不舍。

没有想到我的内心会被这真情流露的一声叹息所感动。这是一个小细节，也是一个小片段，这就是我们的队友，没有豪言壮语，一声叹息足矣！

6、致敬志愿者

（元旦 来西安的第十四天）

连续在城市里采样三天，感觉身体疲惫到了极致，早上到了采样点后被通知可以休息。兴匆匆的赶回酒店反而睡不着了，下午两点被通知支援高新区，来之前在群里已经看到这里属于中风险地区，防控意识更加警觉。

从大巴车下来就遇到了来接我们的志愿者，这个胡子拉碴的大叔给我留的印象最深，先是下车的时候看见他现在一群志愿者中抽烟，满脸的愁云，一见到我们两眼立刻就有了神。

“快快快，来来来，坐额滴车”，焦急、热情、爽朗在这个西北汉子身上立刻体现的淋漓尽致。

我们这群小江南的女子底蕴相较保守，突然起来的热情反而有点不适应，反而雀涌至别的志愿者的车子，落单的三两人有点尴尬的上了他的车。

我们20个姐妹被分配到了各个小区，我和中医院的思思姑娘到了唐南香榭采样。

采样结束后，从小区出来后等队伍的时候，又遇到了这个大叔来接我们，寒冷的的天气让本就衣着单薄我们瑟瑟发抖，于是不加思索的坐上了他的车。

上车后几句闲聊才知道他是社区的党委书记，疫情始，就一心扑在了抗疫的工作上，接送医务工作者，领取物资，安排采样点，还要处理各种抗疫工作，每天能回家休息4个小时都是奢侈的，连刮胡子的时间都没有。

他为了送我们到目的地，拐了好几条街，直到把我们送归队伍才放心离去。

短短的几分钟接触的时间，让我对这个外表粗糙内心细腻的党委书记肃然起敬。

疫情发生后，身边有很多这样的志愿者同志奔走在一线，他们虽然没有身着一袭白衣，但是我们的工作离不开他们这群坚强的后盾。

相信有了他们的满腔热血与真诚付出，有了医者勇往直前、无私无畏的努力，定能战胜这场没有硝烟的战争。

致敬所有志愿者！

7、归期是何期？

（来西安的第27天）

这段时间很多朋友都在问我同一个问题，你们是不是快回来了？甚至有的还给我发来了“归程”的日期，现在看看这些“归程”都已经“过期”，于是大家又给出了新的猜想……

我是个实心眼的人，想着既然来了，就想踏踏实实的把工作干实干好，核酸采样是病毒筛查工作的第一步，如果这一步就出了问题，例如：无效采样！那么后面一群人的一系列的努力都是白费。

所以，什么时候是归期？那肯定是任务完成之时！

又有人在问我来这里的感受？我用两个字来形容——“心疼”！

心疼我的战友姐妹们，无数次凌晨接到通知，经常凌晨5.6点出发，最晚会留守到晚上11点多才能回来休息。

休息不好，饮食不规律是常有的事情，几大中风险区域常常要去支援，虽然工作任务重，可是无论是定点采样还是上门入户，都能圆满的完成，没有一句埋怨。

心疼我们的两位领队，接任务，分配任务很多时候都是在凌晨，如果说我们休息不好，她们更甚之，她们给自己分配的任务永远是最重的，睡的最晚、起的最早，风险区域从来都是亲自带队，我们工作完可以安心的休息，她们还要提高警惕操心每一位队员的衣食住行、身体康健，还要随时准备接受新任务进行合理分配！

心疼我留院的同仁们，这场战役中没有人在前、也没有人在后，无论是西安还是宁强，都是战场，每一个从医者都很努力，我们的努力没有放大镜，他们的辛苦也显而易见，当我们大家站在战场上的那一刻，都是无畏的勇者，每个人的努力都应该被认可！

心疼那些奔波在抗疫前沿的人们，他们可能是警察、志愿者、基层干事或者是物业，如果没有他们的帮助和支持，我们的工作也无法顺利快速的进行。

一场战疫的成功是无数人努力的结果，每个付出的人都是英雄，都是不可缺少的一部分！

战疫成功之日即是归期！加油！

8、奶奶也想她了

（来西安的第27天）

中国父母对孩子的爱都很含蓄，特别像我父母那一辈，一般不会在嘴上表达对子女的爱，小时候还为此质疑过自己是不是我妈亲生的，因为从来没有听叫她说过一句她爱我。

为了弥补这份缺失，所以，“妈妈爱你”“妈妈想你”成了我跟女儿常常说的口头语。

在我成长的这三十多年里，我曾因为读书、工作离开过父母很多次，但是曾经的任何一次离别都未像这次这样沉重过。

我那坚强而又倔强的母亲，也从来没有因为任何一次的离别，而向对女儿“低头”表达自己的爱，或许爱于言表对她们来说太过于矫情，所以以前没有，这次依然没有。

到西安后，每天和女儿视频成了我最大的精神慰籍，每当视频接通的那一刻，我总能听见我母亲扯着嗓子喊我女儿；“快来，快来，你妈妈打视频了”。

在女儿拿起手机前的空隙，她总会问我：“今天出任务没有？累不累？”或者是“冷不冷？伙食好不好？”

当女儿拿起手机的那一刻，她也会“很自觉地”退到孩子身后，听我和孩子聊天，还会忍不住凑到屏幕前来看看我；因为插不上我跟孩子的对话，画外音会经常听到她说“穿厚点，多吃点，今天又有多少例，一定要保护好自己”，这些话过于家常，所以我听了也会安心，安心她没有过度的紧张我。

直到有一天，我在视频里问我女儿：“宝贝，有没有想妈妈呀”，女儿稚嫩的声音回答我“想妈妈了！”

这时旁听的她忍不住又一次出现在了画面里：“朵朵，告诉妈妈，奶奶也想她了！”

这就是我那个从来不会表达的老母亲，她依然不会说爱我，她用转述的方式表达着对我的思念，这是第一次，短短几个字，让我坚强的内心彻底破防，泪止不住的涌了出来。

哪有父母不疼爱自己子女的呢？

我做了母亲后才真正体会到，那是一种刻到骨髓里的疼爱和守护，恨不得永远都冲在孩子的前面替她挡下所有的风浪。但是我妈老了，已经没有能力再替我出头，她用自己的方式小心的维护着对我的这份爱。

她知道我想自己的孩子，明明她也很想念自己的女儿，但总会把我思念的人第一时间推到我的视频前，而自己只能在我和孩子聊天的时候，默默凑上来看看我；

自我离家后，关注西安疫情的动态成了她每天的必修课，所以才会在视频的时候告诉我今天有多少例，并时时刻刻都在叮嘱我，一定要保证自己的安全。

她虽然没有跟我说过一句：加油，妈支持你！

却很多次的告诉我：放心好好干活！妈把娃给你带好。其实这就是对我最大的支持！

她知道我的心肠很软，不敢真实的告诉我，在我来这里后，她没有睡过一个安稳觉，不想让家庭和亲人成为我的绊脚石，毕竟玻璃心在真枪实战面前毫无作用。

其实我的性格挺像她，心里爱着她，却不知道该怎么对她表达这份热爱，跟女儿张口就来的“妈妈爱你”，对她却惜字如金，从来没有告诉过她：妈，我也爱您！

忽然觉得如果有一天回到家里，吃一顿我妈亲手煮的饭，跟她唠唠家常、拌拌嘴，哪怕是被她打几下，那该是一件多么幸福的事啊！

作者：宁强县天津医院 张卫平